前阵子翻到郭布罗·润麒的回忆录，书里一处注释把梅孟往事又拽到台前。润麒写他母亲仲馨亲口说，孟怀孕后与梅协商未果，最终分手；书里还提到溥仪赦免后在后台见到杜近芳，顺嘴聊到梅孟情事。听着有劲儿，我跟你说，这事儿可不简单，就是够劲。真心的，这类口述史既是线索也是迷雾。

坊间有两套说法互掐。支持派把时间线、面相、婚后恩怨、收养说和梅在入党时的“交代”拼在一，像一条链条；反对派则拿照片误认、福芝芳与孟的敌对关系、梅当年地位和杜近芳的自述反驳，显得情理。怎么回事？这到底是真是假？有点像闹市里听到的闲话，又像档案里没盖章的告白，真真假假谁来裁定，问心无愧不就完了么，别唬人。

证据学上讲，口述史、证婚记录、入党陈述、报刊公开信与亲友回忆都属证据链的一环，缺一不可。说法一拿出梅家对杜近芳的关照、梅在婚礼和会面时的表现、周总理的那句“认祖归宗”，这些是实证证据的味道；说法二强调当事人自述与逻辑矛盾，提示“巧论”的可能。别光嘴上说，拿出档案、票据、剧团记录、亲笔书信或法医学上的时代材料来比对才行。我才不信呢，这么重要的家事能靠传闻定性。

不必下定论，只想说两点一是名家私事常被社会化成公共议题，学界应用严谨的方法来审视，别拿八卦当史料，我跟你说，别闹了；二是当事人已逝，留给后人的不是钦定的答案而是若干未解的线索，值得专业史学、文献学和口述史联探讨。就像台前的京剧，一场身世戏能唱多久？再唱下去，台下的观众只会更想掀开幕布看个清楚。真假的事，留给档案和时间慢慢说话。