2025年4月4日，美国副总统万斯在福克斯新闻的镜头前，对着主持人侃侃而谈。他抖了抖西装领口，抛出一个词：“乡巴佬（peasants）”，这个词被他用来形容全体中国人。他说：“我们向中国‘乡巴佬’借钱，再去买中国‘乡巴佬’生产的东西。”

社交媒体上，美国网友的嘲讽比外交部的谴责很犀利：“一个自称写过《乡下人悲歌》的人，现在骂别人是乡巴佬？”“中国人有全世界最长的高铁网、最先进的电动车，美国有什么？关税Excel表吗？”此外，万斯本人出身俄亥俄州铁锈带，靠自传《乡下人的悲歌》讲述底层挣扎成名，如今却用精英式的傲慢践踏曾经的自己。

就在万斯大放厥词的同一天，特朗普签署了对华加征145%关税的行政令。他自信满满地宣称：“中国会主动给我打电话。”白宫的贸易顾问们反复测算数据，坚信美国的“筹码”足以让北京妥协，毕竟美国占据全球16%的进口市场，而中国对美出口依赖度“高达”GDP的3.2%。

北京的电话始终没来，来的是一连串重拳。中国商务部在24小时内宣布：对原产于美国的商品加征84%关税，覆盖大豆、汽车、页岩气等共和党票仓产业。美国农民把拖拉机开到白宫门口，爱荷华州的抗议标语写着：“关税毁了我的农场！”沃尔玛货架上堆满因供应链断裂滞销的商品，鸡蛋价格飙到12美元一盒。

中国突然收紧稀土出口管制，而美军F-35战机每架需要417公斤稀土材料，高超音速武器研发被迫推迟3-5年。英国《金融时报》挖出一条消息：美军计划紧急拨款10亿美元囤积稀土，可当时政府停摆，130万军人工资还没着落，五角大楼甚至要挪用80亿研发资金发薪。

万斯却在镜头前继续虚张声势：“我们筹码比中国多！中方应该理性一点。”他列出的“王牌”包括：在台海、南海制造摩擦，逼欧盟对华加税。但这些牌早就被看穿，中国对美出口依赖度已从2018年的高位降至2025年的8.7%，内需市场撑起六成经济增长。欧盟拒绝加入关税同盟，德国总理直接回怼“单极时代结束了”。

连企鹅都成了这场闹剧的“受害者”。特朗普的关税系统自动扫描全球贸易数据，竟给南极洲的赫德岛和麦克唐纳群岛加征10%关税，理由是“理论上存在贸易可能”。岛上唯一的活物是企鹅和海豹，网友调侃：“下次该对火星收税了吧？”

关税战开打后，美国承担了90%的实际成本，中国对美出口仅下降5%。人民币跨境支付占比冲到38%，各国抛售美债创三年新高。万斯在慕尼黑安全会议上训斥欧洲“价值观堕落”，结果德国总理当场反驳，法国斥其“强加美式模式”，格陵兰岛居民更把他轰出领土，原定3天访问缩水成美军基地3小时游。

当特朗普还在白宫等着电话铃响时，中国的新型六代机试飞照片已在全网刷屏。五角大楼连夜修改PPT，而美国网友的留言成了最辛辣的注脚：“当实力撑不起野心，傲慢就成了最后的遮羞布。”