在城市的边缘，有一片被绿树环抱的老旧社区——五老山。这里没有高楼林立的现代气息，却有着一种难得的宁静与温情。十年前，这里还是垃圾成堆、邻里疏离、物业瘫痪的“问题社区”。然而如今，它却成为全市闻名的“幸福样板区”。这一切，源于一场由居民自发推动的“共建共享”治理革命。

我住在这里已有十五年。记得去年春天的一个傍晚，我在楼下散步时，听见几位老人围坐在新修的小广场边聊天。

#不一样的早秋漫游季#

“老张，你说咱们这‘楼长轮值制’真管用啊！”李阿姨笑着说，“以前谁家漏水都得等三天，现在微信群一发，十分钟就有人来协调。”

“可不是嘛！”老张抿了一口茶，眼睛亮亮的，“上个月我家阳台下水堵了，是小陈主动带工具来帮忙通的。人家才搬来半年，就这么热心。”

我听着，心里泛起一阵暖意。曾几何时，这里的邻里关系冷得像冬天的墙皮，剥落无声。可如今，大家不仅认识彼此，还开始主动参与社区事务。这种变化，是从2019年那场暴雨夜开始的。

那天夜里，暴雨如注，小区多处积水，地下车库几乎要被淹没。居民们自发组织起来，用沙袋挡水、手电照明、逐户排查险情。第二天清晨，大家疲惫地坐在台阶上，浑身湿透，却没人抱怨。

“咱们不能再靠等了。”当时刚退休的王老师站在人群中说，“物业不作为，我们就自己管！”

这句话像一颗火种，点燃了沉寂已久的社区意识。不久后，首届“居民议事会”成立。没有条文，没有经费，只有一块白板和几十把折叠椅。但正是从那时起，五老山的治理模式悄然蜕变。

议事会决定推行“三共机制”：共商、共建、共享。每月一次大会，议题由居民提出；每栋楼推选一名“楼长”，负责日常联络；公共空间改造由居民投票决定，施工也由志愿者参与。

最让我触动的是文化长廊的修建。原本是一面斑驳的围墙，杂草丛生。有居民提议：“不如画点画，写点字，让孩子们放学能看看。”没想到这一建议迅速获得支持。退休教师出设计，年轻父母带孩子一起刷墙，高中生负责彩绘。一个月后，一面讲述社区历史、描绘邻里温情的壁画赫然呈现。

“妈，你看，那是我画的向日葵！”一个小女孩拉着母亲的手，兴奋地指着墙角。

母亲蹲下身，声音有些哽咽：“真好看……咱们这儿，终于像个家了。”

那一刻，我的眼眶也不由得湿润。原来，真正的治理，不是自上而下的命令，而是自下而上的凝聚。当每个人都能在社区中找到自己的位置，归属感便油然而生。

当然，过程并非一帆风顺。也曾有过争执——关于停车位分配、宠物管理、噪音控制。但每一次冲突，议事会都会组织面对面协商。没有对错，只有倾听与理解。

“你家孩子晚上练琴确实影响休息，”一位中年男子曾在会上坦诚地说，“但我女儿学琴是为了考级。能不能商量个时间？比如晚饭后七点到八点？”

对面的邻居沉默片刻，点头：“行，我们也可以戴耳机练习。”

这样的对话越来越多。矛盾不再升级为怨恨，反而成了加深理解的契机。

如今的五老山，绿荫成行，垃圾分类有序，儿童乐园笑声不断，周末还有居民自发组织的读书会和跳蚤市场。更令人惊喜的是，连年轻人也开始回流。“在这儿住着踏实，”一位刚搬来的程序员说，“不像写字楼里那么冷漠。”

回望这段历程，我深深体会到：一个社区的温度，不在于硬件多新，而在于人心是否相连。五老山的“共建共享”模式之所以创新，正因为它打破了“管理者”与“被管理者”的界限，让每一位居民都成为治理的主角。

或许，未来的城市治理，正该如此——始于脚下这片土地，归于心中那份温情。