当广州地铁十号线东晓南站E2口终于在11月6日掀开围挡时，附近提着菜篮的阿婆对着崭新电梯发出灵魂拷问。这个迟到两年的出入口，揭开了城市建设中那些"就差最后一公里"的无奈。

时间拨回2021年，十号线开通时站厅设计图里明明标注着五个出口，但住在侨港路28号院的陈伯发现，去菜市场最近的那个E2口始终围着蓝色铁皮。施工队老李透露，地下管线像"缠在一起的耳机线"，光是迁改燃气管道就花了八个月。更棘手的是，E2口所在位置恰好卡在两栋九十年代老楼的地基中间，打桩机作业时整条街都在震颤，居民投诉信塞满了街道办信箱。

2022年夏天，地铁公司协调会上，工程师小王摊开被咖啡渍染黄的图纸："每挖深一米就要加固两侧墙体，成本比预算高出两倍。"而住在临街7楼的张阿姨在业主群里发语音："天天钻地声像在脑袋里装修，但孙子放学要多绕15分钟路。"这种矛盾在2023年达到顶峰——三月暴雨导致基坑积水，五月发现明代碎瓷片触发文物勘查，直到九月才完成最后一块玻璃幕墙安装。

消息公布后，广州地铁出口拖延症#话题下吵翻了天。网友"海珠通"晒出对比图："珠江新城站出口像雨后春笋，郊区站就像挤牙膏。"但也有自称施工家属的账号反驳："你们知道工人连续三个月睡工棚吗？"更有意思的是，评论区突然冒出北京、上海网友接力吐槽，晒出各自城市"幽灵出口"的照片，一场意外的全国地铁建设PK赛就此展开。

这让人想起2019年深圳3号线丹竹头站C口，因拆迁纠纷晾了市民四年；而武汉2号线中山公园站D口更夸张，规划图上存在了七年才落地。相比之下，东晓南站E2口还算"守时"——至少没让周边居民等到退休。

开通首日，穿睡衣买早餐的年轻人、推婴儿车的宝妈、拄拐杖的老人在E2口自动扶梯上汇成彩色洪流。便利店老板阿强连夜把"距地铁站500米"的招牌换成"地铁零距离"，冰柜里矿泉水销量翻了三倍。但仍有眼尖市民发现，出口雨棚排水槽还在滴水，花坛里的绿植被踩出了"捷径"小道。

现在从侨港路到南洲北路不必再绕行危险的天桥，但周边肠粉店老板喜忧参半："客人不用路过我门口了。"城市规划专家指出，这类"补丁式"建设暴露出现代化进程中的典型矛盾——当我们追求速度时，是否该给精密施工留足时间？

所以问题来了：下一个"失踪"的地铁口，会不会就在你家楼下？那些日夜期盼的便利，究竟该用多少等待来兑换？或许正如站台上那句闪烁的提示——"列车即将进站，请耐心等候"。